Un soir de l'hiver 1997, dans les îles de la Reine-Charlotte, un bûcheron de Colombie-Britannique nommé Grant Hadwin commet un acte d'une violence inouïe. Sa victime est légendaire : un épicéa de Sitka vieux de 300 ans, haut de 50 mètres et entièrement couvert de lumineuses aiguilles dorées. Dans un geste paradoxal, qu'il conçoit comme une protestation contre les dommages causés par l'homme à la nature, Hadwin s'attaque à l'arbre avec une tronçonneuse. L'épicéa tombe deux jours plus tard, jetant la communauté locale dans la consternation.
Dans une forêt de l'Extrême-Orient, un groupe de chasseurs traquent le tigre de Sibérie qui a tué un habitant d'un village isolé. Touchée par la pauvreté et les dures conditions de vie, la population pratique le braconnage et l'abattage illégal de la forêt pour survivre, contribuant ainsi à la disparition progressive du tigre en Russie.
